患癌之前，英俊潇洒血气方刚的刘琦在医院的重症医学科担任护士工作，重症医学科是较为忙累的科室之一，也见证着人间悲欢离合。
去年大年三十的夜班一晚上送了好几位患者，刘琦跟同事开玩笑，今年这个开年不太顺啊。如果当时知道本命年不能乱立Flag的话，刘琦说他一定会老老实实闭嘴。
“我这个护士也患癌了，才24岁”
“你的甲状腺有个结节，看着边界还可以，半年后再复查吧。”刘琦就职于山东第一医科大学第一附属医院，职工每年都会进行一次体检，2021年2月份，刘琦第一次收到了“不太好”的体检结果。
三四个月后的一个夜班，刘琦发现了结节里的红蓝相间血流信号。“虽然自己在超声方向连个二把刀都算不上，神经再大条的我也知道这事好像不太好了。”
第二天，刘琦就预约了超声科进一步检查， 超声提示一栏的两行字非常刺眼：
甲状腺右侧叶占位伴钙化，TI-RADS 5级；
右侧颈部Ⅲ区、右侧颈部Ⅶ区异常形态淋巴结，M？
TI-RADS分级，一般分为0-5级，常见的3级以下良性居多，4级分为4A、4B和4C，4A级恶性率大约10%，4B级50%左右，4C级恶性率比例在75%-80%左右，5级以上基本考虑完全恶性。
当天下午刘琦就预约了活检，“回过头来想，其实这个活检的意义并不大，只不过还是自己存在一定的侥幸心理。”
第二天，刘琦收到了“结果不好”的电话。
以前是照顾患者，现在自己成了患者。
入住甲状腺外科病房后，刘琦怂巴巴地换上病号服，认真听着护士的各种宣教，这事他也常做，轻车熟路地在各种告知书和谈话记录上签了字。
当初看到“甲状腺癌”这几个字时，刘琦表示，还是能感受到老天爷对自己深深的眷顾。只因甲状腺癌是癌症中进展较慢、治疗方案也相对成熟的，20年存活率高，又被人称它为“懒癌”。
无巧不成书，在刘琦甲状腺活检病理的最后一个工作日，一名59岁的患者被发现有消化道的肿瘤，患者女儿哭得稀里哗啦，“就是太年轻了，才59岁，太可惜了。”
刘琦尽力安慰她，仿佛也在心中默默安慰自己。不过心中难免五味陈杂，他们不知道的是，这个护士也患癌了，才24岁。
“自由呼吸是一件非常幸福的事”
2021年8月份，刘琦迎来了手术，他必须临难不避，因为这是他新生的机会。
术前一晚并没有想象中那么难熬，刘琦凌晨发了一条朋友圈：没有人可以回到过去，但永远都可以从新开始。
虽然这么写，可当晚刘琦还是辗转难眠，吃了10mg的镇静催眠剂后才进入梦乡。
或许有人觉得“懒癌”没有什么可怕。但没有一种病是不艰难的，外科手术及后续治疗都是非常痛苦的经历，如果术后有新发或转移、又或者是后续碘131治疗过程中出现明显的并发症，结局也并不好。
刘琦在重症医学科工作近4年，见过因为感冒诱发心肌炎导致上ECMO的年轻小姑娘，也见过25岁女孩因碘131治疗致肺纤维化、呼吸衰竭离去。
手术前，躺在转运床上的刘琦看着眼前不断闪过的日光灯，忽然想起之前在医院内分泌科墙上看见的一句话：「To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always」这是长眠在纽约东北部的撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭，中文翻译简洁而富有哲理：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。
看着这熟悉的医院，四楼手术室的大门，已经不知道在深夜送进去过多少患者，却始终没想到有一天会轮到自己身上。“我们开始吧！”一个面罩扣到刘琦脸上，还没等数到五，在麻醉剂的催化下，刘琦睡了4个小时。
“努力想要说话，却始终发不出声音，嗓子一阵疼痛传来，似乎还堵着个东西，只能大口用嘴喘气。”刘琦向齐鲁晚报•齐鲁壹点记者诉说着术后的感受。当喉咙的经口气管插管拔出后，刘琦大口大口喘着气，“我第一次感觉能自由地呼吸也是一件非常幸福的事情。”
术后，被扼住命运喉咙的感觉不期而至，一条长约15厘米的刀口横在刘琦脖子上，十分醒目。还有那两根刀口引流管无时无刻的不提醒他，你喘不上气来。
“脖子很涨，喘不动气，那种胀痛和异物感让我在术后第一天就用完了一包半抽纸，每一次的呼吸都需要鼓足勇气。”刘琦只能像条涸辙之鱼一样疯狂而浅快呼吸。
术后第二天，颈部刀口换药。
术后第三天，拔除双侧颈部引流管。
术后第四天，出院！
经过了这种会呼吸的痛，刘琦暗想，已经到谷底了，以后的每一天都会比昨天好。
“谁说污泥满身的不算英雄”
现在的刘琦，终于体会到巴尔扎克说的那句话：“在人生的大风浪中，我们常常学船长的样子，在狂风暴雨之下把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。”
生病前，刘琦将这几年的青春几乎全部奉献给了重症医学科，家里关于重症方向的书籍摞起来比他都高。
医院为了助于刘琦恢复，9月份，从重症医学科将刘琦借调到了核酸采样中心。来到新的岗位，包括刘琦在内的所有医护同事都替他高兴：小琦终于可以缓一缓，不用上夜班了。
然而，一开始小庆幸没维持多久，一种莫名的失落感就涌上刘琦心头。
“曾经的我在监护室一个人可以看两三位患者，可以熟读常见的实验室检查做到提前预警，可以十分钟将一套血液净化的管路预冲完毕，可以和小伙伴一起完成ECMO的上机见证奇迹的出现。”刘琦说。
但是现在的他每天都只能做两件事：
“您好，请问您叫什么名字”
“麻烦张下嘴”
或许每个男孩都有“执剑走天涯”的梦想，刘琦把这股劲儿悉数用在了工作上，即便是在他认为朝九晚五、不用坐班、基本不用动脑子的岗位上。
2022年1月7日，刘琦正在和同事进行核酸采样，有人突然晕倒，虽相隔3个窗口， 但刘琦立刻从取样窗口跳出，实施紧急救治。“飞窗救人，那一刻真帅。”“这样的医护人员，让我们有满满的安全感。”刘琦出现在了大众视野，获得了更高的关注，当然这也是市民对他“梦想”最大的肯定。
谁说满身泥污不算英雄呢？
短短一年时间刘琦经历了很多，作为医务人员他迷茫过、欣喜过、潸然泪下过；作为患者，他又重新审视生活的一切。
经过前期两个疗程放射性碘131治疗，今年5月，还有一个疗程的治疗正在等着他。今时不同往昔，现在的刘琦变得更有力气了。
有力气吃饭，走路，收拾桌面，把脏衣服丢进洗衣机。
有力气社交，约同事买衣服，琢磨着怎么和心仪的姑娘聊天才不显得突兀。
有力气工作，看文献，更好的和患者沟通。
现在，刘琦还穿着防护服在机场进行为期3个多月的核酸采样工作。“有时会穿着防护服连续工作4个多小时。”今年1月19日，刘琦就申请支援济南遥墙机场海关防疫工作，为参加冬残奥会的入境人员和其他入境人员进行核酸采样。
“我终于学会了平衡，人终究会为了活得更好而适应世界。把柔弱于坚强，感性与理性，顺从与逍遥，找到一个最佳平衡点。你不会什么都有，也不会什么都没有。”情绪上虽然有些波动，但是刘琦也慢慢的学会了和自己和解，学会了适应新的生活节奏。
继续吃着艾司西酞普兰和曲唑酮，定期去医院随诊，抽个甲功，做个超声，和心理医生聊聊，日子就这样一天又一天的过来了。
前面是什么都不要紧。有河，我就趟过去，有低谷，我就走下去，有花花草草，我就躺着看会儿月亮，没有人等候，我就成为自己的山丘。刘琦说：“我开始相信，那堵南墙都没有把我撞碎，其他的事情就再也不会把我击垮了。”